

在泰国苏梅岛驻留这一个月里，我受到的滋养都来自于一些本土信仰里的「观看」的姿态和角度，我不断地联想到它们与今日各种用于观看的机械之间的关系。以下作品都可被视为在这些思考之下诞生的产物。





一颗珠子

单频道彩色有声循环视频

31 秒

二零二四

我时常想，如今社交媒体上随处可见的循环短视频和 **Gif** 动图，其本质或许可以被视作一串项链珠子。因为在项链中，每一个单元体都是相同或相似的，并共享一种可以无限延续的组织方式。

在佛教中，珠链是一个常见的比喻，用来形容意识的延续性：「在轮回的项链之中，并没有穿过珠子的线。」在每一个当下，我们对

事物的觉察与感知如同一颗颗珠子相继涌现，但并不存在一个永恒、坚实的主体来「承载」或「连接」这些意识。

我亦尝试创作一种没有线绳相连，却因感知逻辑而串联起来的珠链。按照全景图像的制作原理，我们的目光所能触及的范围其实是一个球体，就像一颗珠子。而正是我们速朽的身体和双眼，将每一个瞬间串成了一条生命的珠链。

这个三十一秒的小短片，便是一条非常适合在社交媒体上无限循环播放（如同轮回一般）的项链。

*作品《一颗珠子》的时长为 31 秒。其珠子表面反射出的场景将根据展出场合的具体环境进行制作。

在线预览版本：

https://mp.weixin.qq.com/s/dDDzx36TqBbsdKqJWBw_fA



照看

手工装订书籍

20×24cm, 42 页

二零二四

我沿着海岸线行走，逐一拜访每一户泰国家庭屋外的另一个小「家」。在泰国，守护神屋是一种极为常见的存在。小小的守护神

像连同他们的仆人和宠物的塑像被安置在一个被抬高的小屋内。透过小小的门窗，可以隐约看到这些迷你神明端坐于阴影中，而屋外则是热带地区过于明亮的阳光。必须靠近小屋，调适自己的视线适应光线的变化，才能清晰地看见他们。

透过门窗注视这些神像时，会看到他们面朝着小屋的外部，似乎也在注视着我们。屋外的世界对他们而言，或许是一场曝光过度的热带电影。泰国人相信土地与自然中蕴含的神灵，这种信仰以一种「观看」的形式具象化：让一种比人类更为强大的力量注视我们的日常生活。

这种「来自更高处的凝视」让我联想到城市中遍布的监控摄像头。它们同样以一种自上而下的方式「照看」着我们。这是一种现代社会通过技术实现的信仰，同样以「观看」为核心，并服务于「照料」的目的。守护神屋仿佛是这种凝视的拟人化版本。然而，建造守护神屋通常是居民的自发行为，而安装监控摄像头则多是外力驱使。两者的信仰主体截然不同。

我拜访了驻留地附近的二十余座守护神屋，向它们合十鞠躬，请求宽恕我作为客人的冒昧打扰与接下来的冒犯。随后，我将一台全景相机放入它们的小屋。全景拍摄是一种源自西方世界观的观看技术，它直观地强调观看者的中心地位。在球面全景图中，拍摄者与观看者成为世界的轴心，万物皆以他们为主体、围绕他们展开。我的所谓「冒犯」正是基于这一技术所隐含的世界观——将以人类为中心的观察工具置于一个高于人类、观察人类的神明之地。这种技术由此促成了一种入侵式的「回看」。

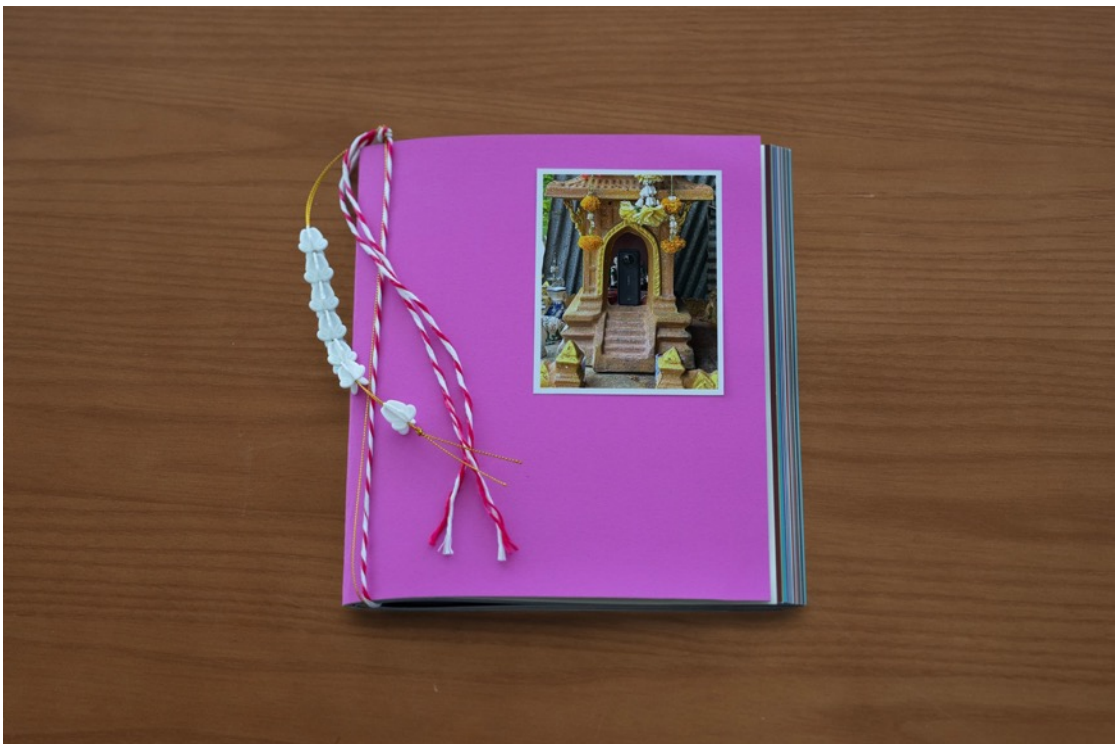
值得注意的是，全景相机如今已被广泛用于制作房屋租售平台的线上展示。屋主利用这种设备，让潜在租客通过互联网直观地感受居住环境的全貌。而我之所以选择在这一项目中使用全景相机，部分原因在于其与观看的日常性之间的关联。尽管泰国人以最具象化的方式表达他们的信仰——为神灵搭建精美的小屋，奉上仆人和鲜花

——却从未有人像审视普通人类居所那样，真正地观看过这些神明的「居住空间」。艺术家的驻留项目常常伴随对当地居民的造访以及对他们日常生活的参与，而这一次，我选择拜访的，是这些微小神明的家。我希望通过全景相机的拍摄，让这一具象化的信仰更加具体，让那些坐于阴影中的神明的生活得以呈现。

这种方法不免伴随某种冒犯。我想到了那些最早拍摄佛像的摄影师——他们或许也面临着与我类似的问题。拍摄一种被视为高于人类的形象，并将其固定下来，本身是否是一种冒犯？至今，许多寺庙与教堂仍禁止摄影，这样的禁忌实际上揭示了关于「观看」权力的诸多问题。例如，什么样的事物可以被观看？哪些事物可以被允许使用器械记录、放大并反复观看？反过来，我们也可以去询问：为何我们要创造一些机械与偶像，并赋予它们观看与照料我们的能力？

在这本作为项目记录的小书里，我集中呈现的是每一座小屋内部的场景，以及从屋内看出去的画面。我试图将「观看」与「被看」的画面并置在一起，因为这个项目正是在尊重与冒犯并存的矛盾中完成的。实际上，这些「从屋内看出去的画面」也都截取自屋内的全景视图。如果我们去审视这些「神明视角」下的风景：一些再普通不过的车道、后院和树丛，会发现神明看到的世界和监视器里收录的世界确实并无不同。神明对人类的那种无差别的照料与监视器的无差别记录，都体现在这些千篇一律的画面里。

无论如何，我始终尊重并信仰每一种认为人类并非万物主宰的谦卑观念。在此，我再次向那些被我冒犯的神灵表达歉意与感谢。感谢他们在整个项目中的默许与协助。在苏梅岛的这段工作与生活中，我深信自己曾无数次受到这些微小神灵的庇护与恩赐，为此，我满怀感激。







石之所见，沙之所见

激光打印在卡纸上，单频道彩色有声循环视频

尺寸可变

二零二四

在驻留的安排下，我拜访了 ISS 国际学校 (International School of Samui)。一进入校舍，我立刻被贯穿数间教室的巨大石块吸引了。孩子们在石头旁奔跑玩耍，对它已然习以为常。学校的老师 Desiree Lopez 向我们讲述了这块石头的来历：它并非刻意被安置在此，而是无法被移除。校方自学校建成之初便尝试过各种方法试图将它移走或铲平，均以失败告终，因为石头太大且太坚硬。这些话为我描绘出一个意味深长的故事：当一所英国国际学校扩张至这样一个热带小岛时，却遭遇了来自大地本身的抵抗。



出于好奇，我立刻联系了湖南省地质博物馆的钟馆长，给她看了石头的照片。她告诉我，这是块球形风化后的花岗岩。而翻阅地理志后我发现，这座岛屿的主要地质构成正是花岗岩。表面上看，似乎是这块巨石占据了学校的一部分土地，但实际上，这所学校正好建在太平洋上一整块巨大的花岗岩之上。教室里暴露出的部分，只不过是这块石头的冰山一角。

从我踏上泰国土地以来，就反复听闻关于土地崇拜传统的故事。在我的另一个项目中，守护神屋便是这种传统的典型例子——土地被赋予了人类的形象，并注视着我们。这种「土地的视角」让我联想起我长期以来的工作领域。作为一个与数码建模工具密切合作的艺术家，我深知这些工具的新颖之处不在于它们创造了更加炫目的视觉效果，而在于提供了一种来自事物内部的视野。数码建模工具的空间逻辑以「表面」为核心——所有数码构造物不过是由数字化表面包裹而成的腔体。在这样的逻辑中，每一块花岗岩石头的内部，都隐藏着一个花岗岩的洞穴。软件用自身的逻辑重新诠释物质，正如人类用信仰重新诠释土地。从泰国传统信仰的角度看，那些从石

头旁奔跑而过的孩子们都被石头静静注视着；从建模软件的逻辑看，他们不过是被隔绝在石头「内部世界」之外的过客。

然而，当孩子们触碰甚至攀爬到石头上时，情况就立刻转变了。身体与石头表面的交汇仿佛打开了一道门，将「外部世界」与「内部世界」短暂连接。在 3D 建模中，模拟不仅「掏空」石头，也「掏空」人类。数码建模的另一特性在于同质化：在这一逻辑下，肉体与石块之间并无本质差异。一个孩子把手放在石头表面，在一个被数码模拟出的世界里，只不过是在一整块表面上留下一个手形突起。

在这个项目中，我邀请了学校的孩子们一同完成创作。让他们用 3D 扫描软件捕捉彼此触摸巨石的手部模型。这些模型连着一小块石头表面，最终被我拼接成一块更大的「石头」。这块石头连接了所有孩子的手。而将其翻转过来，则呈现出一个来自「石头内部」的空间。同时，让我们顺从泰国本土的信仰，从石头的中心看向在它外部的人类——这块石头最终成为一个刻满无数手印的「洞穴」。仿佛十万年前，穴居人将手按在石壁上，用口喷洒带颜色的泥土，留下他们的手印。这是一种郑重的陈述：「这是我，我曾在这里。」这一覆盖着众多手印的石壁，成为关联起每一个人的纽带。



我将这块数字化构建的石头打印成一幅壁画，赋予它洞穴般的尺度。同时，我制作了一段循环视频，展现视角在石头（或洞穴）内部游历的画面。扫描模型被截取而产生的空洞会让外部的光线照耀入洞穴里，将这个洞穴内部的景色展现给我们。在这个隐蔽的洞穴里，孩子的触碰留下的并不是体温，而是将他和朋友们关联起来的痕迹，正如远古穴居人将手印并列在一起。

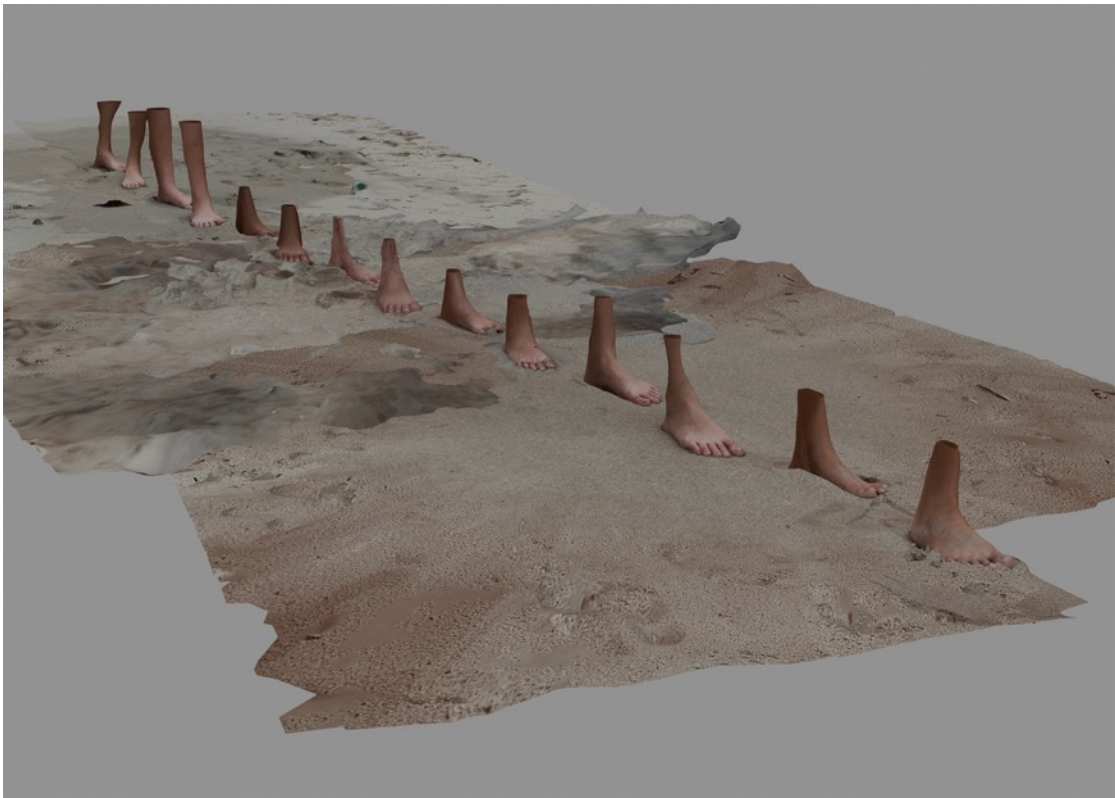
类似的思考也促成了我与 PBISS 学校 (The British International School of Samui) 的孩子们合作的另一件作品。这件作品同样关于在大地上留下的痕迹。对生活在岛屿上的人而言，最自然的痕迹莫过于沙滩上的脚印，尽管它们短暂易逝。我邀请孩子们在沙滩上用 3D 扫描软件记录彼此的脚。同样地，我将每个孩子扫描出的沙滩及脚的模型连起来。这样，一整串留在沙滩上的脚印就不再属于同一个人，而是来自一群在学校里朝夕相处的朋友。这片数码沙滩并没有可触摸的实体，但这一串脚印，再也不会被海水冲走。













*这份文档中的所有作品都在周航艺术基地的支持下完成。

周航艺术基地

由企业家周航创立的周航艺术基地，是一个坐落于风景如画的泰国苏梅岛西北海岸的艺术家驻地计划。这项私人发起的计划旨在推动和丰富文化交流，培育创造力与艺术发展。通过为来自东亚和东南亚的艺术家提供独特的创作机会，我们致力于促进各方创意思维的对话与碰撞。

我们的计划深植于岛屿宁静的自然环境和热情友好的社区，期望通过邀请当地居民参与我们的创意活动，为岛屿的文化景观贡献力量。通过不同想法与视角的交融，周航艺术基地致力于打造一个孕育艺术探索、突破界限的成长空间。

项目策划人

梁诗韵

艺术顾问及策展人，协助各人筑起艺术梦想、实现人们的艺术愿景。

联系方式

szewan65@gmail.com
info@hermanzhouarthub.com